1988年于凤至在美国别墅里的照片满头白发瘦弱憔悴

  1988 年，一位满头白发的老人静静地坐在沙发上，她身形瘦弱，脸上写满了憔悴，眼神中却透着一丝执着与期待。这个老人便是于凤至，这张照片如同一把钥匙，开启了那段尘封已久的历史大门，让人不禁好奇，在她身上究竟发生了怎样跌宕起伏的故事，才会让她在这异国的别墅中，呈现出这般令人心疼的模样？

  于凤至出生于 1897 年，她的父亲于文斗是当地富甲一方的商人，家族产业广泛，在商界颇具影响力 。于凤至自幼便展现出非凡的聪慧，她勤奋好学，饱读诗书，接受了良好的教育，不仅精通民间传统文化，还对西方文化有所涉猎。良好的家庭环境和教育背景，培养了她知书达理、温婉大方的性格，也让她具备了卓越的见识和不凡的气质。

  1915 年，18 岁的于凤至，在父母之命、媒妁之言下，嫁给了张作霖的儿子张学良。那时的张学良年仅 15 岁，虽对这桩包办婚姻心存抵触，但在父亲张作霖的坚持下，两人还是举行了盛大的婚礼，结为夫妻。

  嫁入张家后，于凤至迅速展现出了她的贤能与智慧。她将张家的大小事务打理得井井有条，对家中长辈恭敬孝顺，对下人宽厚仁慈，赢得了张家上下的一致赞誉。在张作霖忙于军政事务时，于凤至更是承担起了照顾家庭的重任，她以自己的温婉和坚韧，为张学良营造了一个温馨的家庭环境，让他能够安心在外闯荡。 尽管张学良生性风流，身边不乏红颜知己，但于凤至始终稳坐正室之位，她的大度和宽容，让她在复杂的家庭关系中，保持着自己的尊严和地位。

  1927 年，命运的齿轮开始转动，张学良在一次舞会上邂逅了 16 岁的赵一荻，也就是后来广为人知的赵四小姐 。彼时的赵四小姐，青春靓丽，活泼动人，张学良对她一见钟情，很快便坠入了爱河。 为了张学良，赵四小姐与家庭决裂，她的父亲赵庆华登报声明断绝父女关系，这一事件在当时引起了轩然 。赵四小姐不顾一切地追随张学良，这份炽热的感情，让张学良无法抗拒。

  张学良带着赵四小姐回到家中，向于凤至提出要将她留下。于凤至起初坚决反对，她没有办法接受丈夫公然将其他女人带回家。但赵四小姐苦苦哀求，声泪俱下地表示只要能留在张学良身边，她甘愿做秘书，不要任何名分。张学良也态度坚决，甚至掏出了手枪，拍在桌子上，冲于凤至怒吼，要求她成全。在于凤至心中，她爱自己的丈夫，也理解他的情感需求，但这份突如其来的感情冲击，让她难以接受。最终，看着眼前哭得梨花带雨的赵四小姐，于凤至的心软了。她提出了三个条件：赵四不能进帅府；不能有正式名分，只能以私人秘书的名义在张学良身边出现；即使她生了孩子也不能姓张 。赵四欣然接受了这三个条件，张学良对于凤至本来就心中有愧，也二话不说答应下来。

  然而，事情并未就此平息。1929 年，16 岁的赵四小姐生下了儿子张闾琳。产后的赵四小姐身体虚弱，又陷入了产后抑郁，油盐不进。于凤至得知后，心中一阵心疼，同为母亲，她能体会赵四小姐此时的艰难。她吩咐厨子准备了鲫鱼汤、小米粥等营养丰富的饭菜，还买了乳粉和婴儿衣物，亲自去探望赵四母子 。看着赵四小姐孤苦伶仃的模样，于凤至的心彻底软了下来，她无奈接纳了赵四小姐和孩子，还把他们接到了少帅府，在少帅府大院的东墙外，为他们设计建造了一栋豪华的楼房，这就是后来著名的 “赵四小姐楼” 。

  1936 年 12 月 12 日，震惊中外的西安事变爆发，张学良和杨虎城为挽救民族危亡、劝谏蒋介石改变 “攘外必先安内” 的既定国策、停止内战一致抗日，毅然在临潼对蒋介石实行 “兵谏” 。这一事件彻底改变了张学良的命运，也让于凤至的生活陷入了无尽的波澜。

  西安事变和平解决后，张学良亲自护送蒋介石回南京，却被蒋介石扣押，随后被送上军事法庭，最终被判处 “严加管束”，实际上就是无期徒刑。 远在英国的于凤至得知这一条消息后，心急如焚，她立刻把孩子交给保姆照料，自己则马不停蹄地赶回国内，试图营救张学良。她四处奔走，找遍了所有能找的关系，甚至向宋美龄求情，可一切都无济于事。

  无奈之下，于凤至决定陪伴张学良一同度过这段艰难的时光。她陪着张学良辗转各地，从浙江雪窦山到安徽黄山，从江西萍乡到湖南凤凰山，再到贵州阳明洞，每一处都留下了他们患难与共的身影 。在幽禁的日子里，生活条件艰苦，精神上的压力更是巨大，但于凤至始终不离不弃，她用自己的温柔和坚强，给予张学良无尽的支持和鼓励 。

  然而，长期的劳累和精神上的折磨，让于凤至的身体逐渐垮了下来。1940 年，她被确诊为乳腺癌，病情日益严重。张学良看着日渐憔悴的妻子，心急如焚，他向戴笠提出让于凤至出国治病。在张学良的坚持下，于凤至最终踏上了赴美就医的旅程。 谁也没想到，这一去，竟成了他们夫妻二人的永别。

  初到美国的于凤至，人生地不熟，语言不通，文化差异巨大，她就像一只迷失在茫茫大海中的孤舟，不知何去何从 。好在有朋友的帮助，她顺利住进了纽约的哈克尼斯教会医院。经过医生的详细检查，她被确诊为乳腺癌，必须立即进行手术。在手术台上，于凤至承受着巨大的痛苦，但她心中始终有一个信念，那就是一定要战胜病魔，回到张学良身边 。

  经过多次手术和漫长的化疗，于凤至的病情终于得到了控制。然而，长期的治疗让她的身体变得极度虚弱，精神也受到了极大的创伤 。更让她无奈的是，由于当时国内局势的变化，她暂时无法回到张学良身边，只能在美国定居下来 。为维持生计，于凤至决定自力更生。凭借着敏锐的商业头脑和坚韧不拔的毅力，她开始涉足股市。起初，她对股票一窍不通，完全是摸着石头过河。她每天花费大量时间研究股市行情，阅读各种财经报纸和杂志，向专业技术人员请教。在不断的学习和实践中，她逐渐掌握了股票投资的技巧，在股市中崭露头角 。

  然而，股市风云变幻，充满了不确定性。有一次，于凤至遭遇了重大挫折，她投资的股票大幅度下滑，损失惨重。这次失败让她陷入了深深的困境，她开始怀疑自己的能力，甚至对未来感到绝望 。就在她最无助的时候，宋子文和夫人张乐怡前来拜访。宋子文建议于凤至改做房地产生意，他认为房地产是一本万利的生意，而洛杉矶是一个极具潜力的市场 。于凤至听取了宋子文的建议，决定转型做房地产生意 。

  1967 年，于凤至来到洛杉矶，开始了她的房地产生涯。她独具慧眼，善于发现商机。她用自己的积蓄和之前炒股赚来的钱，购买了一些低价的房产，接着进行翻新和改造，再高价出售。她的第一笔生意是从一位农民手中买下一幢破旧的农舍。这处农舍位于一片占地数千坪的绿地中央，周围环境优美，但房屋破旧不堪，无人问津 。于凤至却看到了它的潜力，她相信随城市的发展，这片土地一定会变得炙手可热 。果然，第二年，一家美国的旅游集团看中了这块绿地，愿意以高价购买 。于凤至通过与对方的谈判，成功以每坪 3 万美元的价格卖出全部绿地，还将低价购进的小木楼和楼前的荒草地也高价卖出，狠赚了一笔 。

  此后，于凤至在房地产生意上越做越大，她的财富也不间断地积累。她在洛杉矶购置了多处房产，这中间还包括著名影星英格丽・褒曼生前住过的林泉别墅和伊丽莎白・泰勒的故居 。她把这些别墅按照当年北京顺承王府内家里的居住样式装修，希望有一天张学良能够来到这里，和她一起安享晚年 。

  1964 年，对于于凤至来说，是无比痛苦的一年。这一年，她收到了张学良的离婚请求。原来，张学良和赵一荻在幽禁期间，感情日益深厚，他们皈依了基督教，而基督教教义规定信徒不能一夫多妻 。蒋介石也借此机会，逼迫张学良与于凤至离婚，以彻底消除张学良利用家族势力对政局产生威胁的可能性 。张学良陷入了两难的境地，他深爱着赵一荻，这些年的幽禁生活，赵一荻始终不离不弃，给予他精神上的支持和安慰，是他的精神支柱；可于凤至也是与他患难与共的发妻，在他被幽禁的日子里，于凤至同样付出了很多，他对她也有着深深的愧疚和感激 。

  于凤至得知这一条消息后，如遭雷击，她的世界瞬间崩塌。她爱了张学良一辈子，等了他一辈子，为他付出了一切，如今却要面临这样的结局 。她的心中充满了痛苦和无奈，但为了张学良的安全，为了他能在幽禁中过得安稳一些，她终究是选择了成全。她在离婚协议书上签下了自己的名字，那一刻，她的泪水夺眶而出，多年的感情和等待，终究还是化作了一场空 。

  离婚后的于凤至，依然深爱着张学良。她用多年的积蓄和投资，在洛杉矶好莱坞明星们聚集的比弗利山庄的别墅群，买下了著名影星伊丽莎白・泰勒的旧居和英格丽・褒曼生前住过的林泉别墅 ，按照当年北京顺承王府内家里的居住样式装修，希望有一天张学良能够来到这里，和她一起安享晚年 。她还在洛杉矶玫瑰园为自己和张学良买下一块墓地，在自己的墓穴右边，留了一个空穴，期待着百年之后能与张学良合葬 。

  时间来到 1988 年，镜头定格下的于凤至，已是一位 91 岁的老人，她坐在美国的别墅中，满头白发，身形瘦弱，脸上写满了憔悴 。岁月在她的脸上刻下了深深的痕迹，可她的眼神中，依然闪烁着对张学良的思念。这几十年的等待，对她来说，是一场漫长而又煎熬的旅程 。

  1990 年 3 月 20 日，于凤至因心脏病离世，享年 93 岁 。她的一生，充满了传奇色彩，从名门闺秀到少帅夫人，从陪伴幽禁到赴美创业，她经历了太多的风风雨雨 。在她的遗嘱中，她将大部分财产都留给了张学良，只希望他能过得好 。她还在自己的墓穴旁边，留了一个空穴，期待着有一天能与张学良合葬，可这个愿望，终究是没能实现 。张学良恢复自由后，选择与赵一荻相伴，最终与赵一荻合葬在夏威夷 。于凤至的深情与等待，终究还是化为了泡影，只留下一段令人叹息的故事，在岁月的长河中流传 。